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bermans aei somni 
Dracula i els castells del Dimoni ( 1  a. part) 
«Tu segueix mon pare: en arribar a un casal que 
té rnés endavant, te voldra fer entrar. Alerta a en- 
trar-hi per res del món! T'atures en es portal, i 
alerta que sa teva ombra no pas alla deca! perque 
el1 la te prendria, i estaries perdut)). (De la rondalla 
Na  Blancaflor. Rondalles Mallorquines. Tom XIII). 
((Benvingut a casa meva! Entri lliurament per la 
seva propia voluntat!)) (El comte Dracula a Jonat- 
han Harker). 
((Davant mi, a la llum de la lluna hi havia tres 
dones joves que pel seu aspecte i per la roba que 
portaven semblaven dames. E n  veure-les vaig pen- 
sar que estava somniant perque encara que la llum 
de la lluna es trobas darrera elles, no projectaven 
ombra sobre el trespol)). (Diari de Jonathan Har- 
ker). (Fragments de Dracula de Bram Stoker). 
l. El país sens retorn 
1 cinema ha recrear en un gran nombre de 
versions una historia de terror que, tot i 
tenir un referent molt directe i prbxim en 
la literatura fantastica i fotica de finals del 
segle XIX (la celebre novel.la de l'iaandes Bram Sto- 
ker), es nodreix de les arrels molt rnés llunyanes d'una 
historia consemblant contada també de múltiples ma- 
neres en els vells contes de fades. 
Amb totes les variacions que es vulguin, el tema de 
fons, en la seva expressió rnés estilitzada, és poc més o 
manco el següent: 
Un jove, en hncions d'heroi, empren un viatge sobre- 
natural que el condueix fins al regne de les tenebres on 
I'espera un ésser demoníac, tan poderós com maligne, i 
sexudment possessiu i acaparador. El  jove ha d'entaular 
un combat amb aquest ésser diabolic, i el combat és a 
mort. E n  el curs de la confrontació ha de superar pro- 
ves, eludir trampes, desxifrar enigmes, etc. E n  cas d'as- 
solir la victoria, el jove obtindra com a penyora l'allibe- 
rament d'una dona de les urpes de l'adversari 
sobrenatural, una dona que és objecte de l'amor i del 
desig sexual dels dos antagonistes i que, finalment, ha 
d'ajudar l'heroi de manera decisiva en la destrucció ri- 
tual del monstre satanic. 
Si la victoria es consuma, l'heroi tornara triomfant 
amb la seva estimada del regne de les oinbres i en conju- 
rara el poder per sempre (encara que d'aixo darrer mai 
no es pot estar del tot segur). Si no aconsegueix sortir 
victoriós de l'envit i escapo1 de la persecució del monstre, 
mai rnés no tornara, perque les regions on es lliura tan 
singular batalla són el reialme mateix de la mort: el país 
sens retorn, les regions, en definitiva, d'iras i no tornaras. 
Tot plegat, ens trobam davant un tema vellíssim que, 
com assenyala Rodolfo Gil, «ja té antecedents a l'antic 
Egipte i prolonga la seva vigencia en la literatura oral eu- 
ropea per arribar fins al cinema actual)). «Es tracta -diu 
Gil- de formes diverses d'imaginar el regne de la mort 
i, en part, el regne dels somnis: són exactament els paisos 
d'iras i no tornaras de molts de contes».l 1 són també, 
com ens ha mostrat la psicologia profunda, la represen- 
tació simbolica de l'inconscient. 
Com els vells contes, el cinema ha tingut també el seu 
propi Castell d'iras i no tornaras; un castell que alca la 
seva silueta sinistra, plantada més alla dels boscos i les 
selves, en el mateix cor de la nit: a la Transilvania remo- 
ta, on l'expressió suprema del mal i tot el poder de les 
tenebres tenen el seu habitacle: i el castella d'aquest cas- 
tell, el comte Dracula (el «fill del drac», el «fill de dimo- 
ni») és un dels éssers més diabolics, rnés possessius, més 
ivids i sensuals creats per la fantasia de.l'home. 
Tot just es compleix cabalment, en aquest any de 
1997, un segle de la publicació de la novel.la Dracula de 
Bram Stoker, «la rnés famosa nove1.h d'horror escrita en 
llengua anglesa (i probablement en qualsevol l lengua)~, 
segons Juan Antonio Molina Foix.2 Dracula, que fou sa- 
ludada per Oscar Wilde com «una de les millorc 
novel.les de tots els temps)), apareixia al final d'un segle 
en el qual l'empenta del romanticisme havia impulsat, 
arreu dlEuropa, a la recol.lecció dels contes, les llegen- 
des i les supersticions populars. ((Plena de pertorbadores 
ressonances psicologiques~ -com diu Molina Foix-, 
la novel-la de Stoker seria també tributhria, com veu- 
rem, d'aquesta tradició oral i folklorica, igualment plena 1 
de signi&ats psicologicament pertorbado<s. ~ ~ u e s ; a  fi-
gura, per si sola, del comte vampir arribaria, entre altres 
grans mites del segle XX, a: Frankenstein, Tarzan, King 
Kong, el doctor Jekyll, Superman, Fu Manxú.. . 
Cal ressenyar també que no era la primera vegada que 
el tema del vampirisme era tractat per la literatura culta, 
més o manco influida per la recuperació romantica (o 
preromantica) de les tradicions populars. L'univers del 
vampir -els boscos boirosos; els castells en ruines, les 
criptes llobregues, els soterranis humits, les passions in- 
tenses d'amor i de mort- formava part per excel.lencia 
del repertori més grat a la sensibilitat del romanticisme. 
Obres com La núvia de Corint de Goethe, Vampirissi- 
mus de Hoffman, El  manuscrit trobat a Saragossa de Poc- 
toki, El  vampir de Polidori, Berenice d'Edgar Alan Poe i 
Carmilla de Sheridan L e  Fanu, totes elles amb el vam- 
pirisme com a tema, són els antecedents literaris més 
destacables de la novel.la de Bram Stoker, considerada 
avui gairabé com la culminació de la nove1.h gotica i de 
misteri. Dracula és un tema romintic al cent per cent, 
tractat amb la minuciositat descriptiva, costumista 
quasi, d'un autor naturalista, amb l'efecte resultant de la 
creació d'unes imatges d'enorme forca i plasticitat. E n  el 
Dracula de Stoker, com diu Noel Zanquín, «el castell es 
veu, la cripta es ~ a l p a ,  les teranyines ens freguen, ens 
penetren els 0lors».3 Tot i aixo, el gran impacte de la 
novel.la deriva principalment del que a s s k a l a  Juan 
Antonio Molina Foix: «Un rerefons de gran forca 
simbolica que opera en el nostre subconscient a molts 
distints nivellsv.4 
Pero, el més determinant en la configuració del mite 
de Dracula vindria del fet que, a penes dos anys abans 
de l'aparició de la novel.la, havia nascut el cinema, el 
mitja que atorgaria definitivament el material literari de 
Stoker a la seva condició de mítica, més enlla dels cer- 
cles restringits als quals la literatura era capa5 d'arribar; 
és a dir, entre les classes populars, les capes socials que 
havien estat secularment les principals destinataries de 
la tradició folklorica i les receptores naturals de les for- 
mulacions mítiques de la cultura oral. 
1, més o manco pels mateixos anys, el darrer lustre del 
segle XIX, per obra de Sigmund Freud, naixeria la psico- 
analisi (Estudis sobre la histeria fou publicada l'any 1895, 
La interpretació dels somnis el 1900), la teoria del psiquis- 
me huma que ens havia de proporcionar les claus inter- 
pretatives del mite del comte vampir, expressió d'una de 
les fantasies més morbides que pot arribar a generar el 
subconscient de l'home, perque, més que de la materia 
dels somnis, esta teixida de la materia dels malsons. 
II. Les arrels i les gratificacions de la por 
Com assenyala Roma Gubern, «tot els generes del ci- 
nema són tributaris de fonts culturals previes extracine- 
Dracula és un dels sers més avids i sensuals creats per la fantasia humana; i el 
seu castell, ctel símbol per excel.lencia del subconscient pervers)). (Programa de 
ma de la versió deTerence Fisher de 1959, interpretada per Christopher Lee). 
matografiques». Aquesta afirmació és especialment 
aplicable al cinema terrorífic «que subministra un optim 
exemple de prolongació d'una mitologia i unes estructu- 
res previes procedents d'altres mitjans (literaris, ico- 
nagrafics i, fins i tot, la tradició folklorica i campero- 
la)».j Entre les formulacions mítiques lligades a les 
creences i tradicions populars, cal destacar les llegendes, 
les contarelles i, especialment, els contes de fades, 
aquestes narracions que, com deia Truffaut, ens remeten 
sempre a les sensacions i als temors elementals de la in- 
fantesa, que és e l p a f s  remot on cal anar a cercar sempre 
les arrels de la por. 
Aquestes arrels, en definitiva, es nodreixen sempre 
del mateix substrat: la realitat oculta del subconscient, 
on habiten els dimonis interns, aletegen els cobscens 
ocells de la nit interior»& i emergeixen els somnis i els 
malsons, els monstres del quals, com recorda Hatfield, 
«són essencialment expressió dels nostres impulsos 
a m a g a t s ~ . ~  Aquesta realitat pugna sempre per esser alli- 
berada o externalitzada de tota manera possible (sia a 
través dels somnis, sia a través de les fantasies; bé ser- 
vint-se del vehicle de la paraula, bé del de les imatges), 
perque aquesta alliberació comporta tot un seguit de 
gratificacions i efectes catartics que ~ o d e n  ajudar a neu- 
tralitzar tot el potencial nociu i psicologicament pertor- 
bador del material ocult de l'inconscient. 
«Les recents investigacions sobre els somnis -escriu 
Bettelheim, referint-se a estudis experimentals rigoro- 
sos- han demostrat que una persona a la qual no se li 
permet somniar, encara que pugui dormir, acaba per no 
esser capay de manejar la realitat; sofreix pertorbacions 
emocionals perque és incapay d'expressar en somnis els 
problemes inconscients que l'obsessionen». 1 afegeix: 
«tal vegada qualque dia arribarem a demostrar el mateix 
respecte als infants privats de* contes, que els ajuden a 
expressar a través de les fantasies les seves pulsions in- 
conscients».~ 1 si el que afirma Bettelheim val per al 
conte i per a l'infant, val també per a altres edats i per a 
qualsevol forma de fantasia, com és el cas, singularment, 
del cinema de terror, que és la manifestació més propera 
als terrors del relat meravellós. Si es té l'anterior en 
compte, hom por deduir que els efectes beneficiosos que 
pot haver proporcionat el genere terrorífic al llarg d'un 
segle d'historia del cinema han hagut d'esser considera- 
bles, perque no hi ha dubte que, endemés d'efectes 
catartics, el terror aporta uns clars efectes gratificadors i 
psicologicament estimulants. 
El terror real (el de les imatges d'un atemptat, d'una 
acció violenta, d'una catastrofe, etc.) ens causa profund 
desgrat o repulsió; en canvi, el terror de ficció ens agra- 
da i complau. Les qüestions que cal plantejar davant 
aquest fet, i en relació al tema concret que ens ocupa, 
són les següents: 
- 
la. Quines són les gratificacions generiques que ex- 
perimenta el receptor passiu de la historia terrorífica? 
2a. Quines són les gratificacions específiques que ha 
pogut reportar el mite cinematografic de Dracula, des 
de Nosferatu de F.W. Murnau (1922) fins a la pel.lícula 
de Francis Ford Coppola de 1992, ara per ara la darrera 
gran versió de la nove1.h de Bram Stoker? (Sens perdre 
de vista que, entre i entre, són diversos centenars els tí- 
tols que el cinema ha dedicat al tema del vampir). 
Segons Gubern,9 podem respondre la primera pre- 
gunta resumint les gratificacions generiques en aquestes 
auatre: 
1 
la. L'atracció que s'experimenta davant estímuls in- 
tensos, raríssims en la vida quotidiana, i que proporcio- 
nen al sistema nerviós un shock salutífer (descarrega d'a- 
drenalina, dilatació arterial, acceleració de la circulació i 
la respiració, etc), a la vegada que un se sent fora de pe- 
rill, comodament instal.lat en la seguretat de la propia 
llar o del pati de butaques d'una sala de cinema. 
2a. L'horror iiltens que es viu en la ficció minimitza 
els problemes de la vida real i compleix així una funció 
evasiva, terapeutica i compensadora. 
3a. El  joc de le doble identzficació, en virtut del qual el 
receptor de la historia terrorrífica experimenta una es- 
cissió projectiva en identificar-se, d'una part, amb la víc- 
tima amb la qual se sent solidari, pero també, a la vega- 
da, amb el nostre enemic en el qual pot alliberar projec- 
tivament totes les pulsions ~rohibides en la 
reglamentació social. (Cal no oblidar que una de les 
funcions primaries de tot malvat de ficció és la d'expres- 
sar la realització de tots aquells desitjos que, sia en el pla 
de la libido, sia en el pla de la destrudo, hom no s'atreveix 
a portar a terme en la vida real. 1 aquest principi, que es 
pot afirmar de qualsevol monstre, és particularment 
aplicable, com veurem, al personatge de Dracula). 
4a. La destrucció final del monstre que suposa, d'una 
part, en el pla de la imaginació, la mort vicarial dels nos- 
tres enemics més terribles (tan poderosos que escapen 
del nostre control) i, per altra, una alliberació dels nos- 
tres propis monstres interns. 
Si de les gratificacions generiques passam a les grati- 
ficacions específiques que justifiquen la dimensió que 
ha arribat a adquirir la figura del comte transilvanic com 
a mite del cinema, ens hem de plantejar, con fa Joan 
Prat,l"ota una serie de qüestions: a que es deu el fet que 
Dracula continui atraient els públics contemporanis? 
Quin tipus d'interes o magnetisme segueix exercint 
sobre l'individu secularitzat del segle XX? Per que el 
mite de Dracula continua essent funcional entre nosal- 
tres? 1 podríein afegir encara aquesta: per que el comte 
Dracula ha estat el gran príncep del terror en el cinema 
de tot un segle? 
A part del queja hem dit sobre la condició generica del 
monstre com a expressió de la cara oculta del nostre psi- 
quisme, per donar una resposta completa a les preguntes 
anteriors necessitam fer una aproximació a totes les fonts 
de les quals el mite és tributari: folkloriques, historiques, 
literaries i, naturalment, psicologiques, sens oblidar les 
seves connexions amb un grup molt important de contes 
amb els quals el mite de Dracula emparenta tematica- 
ment i que són els de l'adversari sobrenatural gelós i pos- 
sessiu,?l especialment aqueils en els quals aquest adversari 
és, o bé el propi diable, o bé poc li falta per esser-ho. Per- 
que cal no oblidar que la figura a la qual Dracula més s'a- 
costa no és altra que la del dimoni mateix. 
III. La mascara del dimoni 
La figura del dimoni és una de les més riques i com- 
plexes en significacions profundes de tota la iconografia 
fantastica creada per la ment humana, fins al punt que 
resulta difícil resumir en unes poques línees tot el con- 
junt de significats simbolics que el diable ha arribat a re- 
presentar i que, gairebé sens excepció, poden esser 
igualment atribuits al comte vampir dels Carpats. 
La bibliografia sobre la figura del dimoni, conteinplat 
des de tots els punts de vista possibles, és altrament vas- 
tíssima. Des del punt de vista de la seva significació psi- 
coprofunda, un dels estudis més complets continua essent 
Il~lustració de So comtessa sense brocos (Rondalles Mallorquines,tom 11). Cartell de la versió cinematografica de Drocula deTod Browning (193 1). El cinema ha vingut a 
donar continuitat iconica a fantasies col,lectives expressades en altre temps a través dels mites. els contes, les llegendes i les supersticions populars. 
una classica i ja vella obra de la literatura psicoanalítica: 
On the Nightmare d'Ernest Jones,l2 que tindria el gran 
mkrit d'anticipar, a partir de l'anilisi dels malsons dels 
pacients de les consultes psiquiatriques de les primeres 
decades del segle XX, els que haurien d'esser els temes 
principals del cinema de terror al ílarg d'aquesta centúria: 
els vampirs, els homes-llop, els desdoblaments malignes 
de la personalitat i els dominadors satinics i paranoia. 
Ernest Jones recorda que el dimoni «no és una figura 
expulsada del cel, sinó sorgida de les profunditats de l'a- 
nima humana)) i que «el diable i les ombrives figures de- 
moníaques, considerades des del punt de vista psicolo- 
gic, són símbols funcionals, personificacions dels 
elements coartats i no sublimats de la vida instintiva».lj 
Jones cita també Freud per recordar que «el diable no és 
altra cosa que la personificació de la vida instintiva in- 
conscient i reprimida»,14 és a dir, el que el creador de la 
psicoanalisi en deia l'Id (la part animal i impulsiva de la 
naturalesa humana) i Jung, en una noció més amplia, 
més comprensiva i profunda, integrava en el concepte 
d'ornbra: el conjunt de tots els aspectes amagats, repri- 
mits, desfavorables i immadurs (el revers tenebrós, en 
suma) de la personalitat. 
Com a personificació del més instintiu, el diable apa- 
reix com la forca de l'eros en el seu estat primari més pur 
i previ a qualsevol ordenament cultural, adhuc aquells 
que portaren a la tabuització de l'incest. Per aixo, escriu 
també Jones, «la idea del diable representa essencialment 
els aspectes culpables d'un simbolisme de l'incest)), fruit 
d'unes epoques passades a les quals, a causa d'unes deter- 
minades condicions socials i economiques, les relacions 
incestuoses varen esser més comunes que de costum.lí 
E l  caracter instintiu i primari que el dimoni represen- 
ta s'expressa amb les figures zoomorfiques a les quals 
més habitualment apareix associat: el drac, la serpent 
(inequívoc símbol fal.lic), el llop, la cabra (símbol de la 
lascívia) ... La mascara del diable de la cultura cristiana 
medieval sembla igualment feta de retalls de les d i ~ ~ i n i -  
tats paganes de caracter més lasciu i libidinós (Pan, 
Priap, els satirs, els faunes, etc.), i les seus atributs mor- 
fologics més característics són la cua, les banyes, les 
potes de boc, la barba rogenca, l'enorme penis erecte i 
les ales de rat-penat (o de vainpir ...). 
Quant  a la relació del diable amb la conflictivitat edí- 
pica, basta pegar una ullada a algunes rondalles merave- 
Uoses, a les quals, en un clar exemple de desdoblament 
psicoanalític, una figura demoníaca apareix o bé corn a 
complice d'un pare incestuós, o bé directament com a 
pare incestuós i, sens cap dubte, gelós i possessiu. (Es el 
cas de rondalles con N'Espirajics, N'Elianoreta, Na 
Blancaflor i El castell d'iras i no tornaras).lh 
Considerant la figura del dimoni corn a expressió 
d'una inzago paterna, escriu Jones: «La creenqa en el dia- 
ble representa principalment l'exteriorització de dos 
conjunts de desitjos reprimits:a) el desig d'emular certes 
coses que són atribut del pare, i b) el desig de desafiar- 
lo; en altres paraules, una alternanca d'imitació i hostili- 
tat respecte al pare.»li Per aquesta raó, la destrucció del 
diable o de qualsevol ésser diabolic presenta, entre tots 
els seus diversos significats possibles, l'equivalent 
simbolic de 17eliminació del rival: la destrucció ritual del 
pare i, per tant, una representació del parricidi. Cal, no 
obstant aixo, significar que aquella celebre teoria freu- 
diana, exposada a Totenz i tabú, de l'horda primitiva co- 
mandada per un mascle dominant i possessiu no respon, 
al contrari del que pensava el fundador de la psicoanali- 
si, a cap fet historic més o manco reinot i incrustat de 
qualque manera en la memoria col.lectiva. Ara bé, sí que 
podem considerar com un fetpsicologic l'existencia d'un 
arquetipus de l'inconscient col.lectiu expressat per unes 
figures que simbolitzen un principi masculi patern i do- 
ininant, fal.licament prepotent, representatiu de la forqa 
procreadora i de la primarietat salvatge anterior a tota 
reglamentació normativa. (1 ja que fem referencia a la 
teoria jungiana de l'inconscient col.lectiu, que tanta dis- 
cursions ha provocat sempre, pot resultar oportú recor- 
dar el que tan certament opina al respecte Fernando Sa- 
vater: «Creo que la teoría del inconsciente colectivo y los 
arquetipos de Jung es insustituible, por el momento, 
para quien intente pensar la religión, la mitología o la 
cultura de los pueblos; y cuando digo pensar, me refiero 
a algo más que acumular datos y plantear elementales y 
superficiales alineamientos causalísticos»~~). 
H i  ha encara, en la figura del dimoni, un altre com- 
ponent molt significatiu que no podem passar per alt, 
tota vegada que ha contribuit de manera notable a aug- 
mentar la fascinació que el diable ha arribat a assolir al 
llarg de la historia i especialment en certs moments; un 
component, per altra banda, que resulta particularment 
transferible a la figura de Dracula. El  diable és també 
l'expressió del rebel, de l'insubmís, del transgresor; el 
seu ésser i naturalesa deriven d'un acte suprem de deso- 
bediencia i insubordibació enfront de la Divinitat. No 
resulta estrany per tant que en aquelles epoques a les 
quals més s'ha accentuat una imatge de Déu autoritaria 
i repressora, tanta més forqa ha adquirit la idea del dia- 
ble i de tot el relacionat amb el1 corn a quelcom essen- 
cialment subversiu. Com indica Ernest Jones, en la sig- 
nificació simbolica del dimoni s'han arribat a condensar, 
en una sola imatge, la imatge del pare terrible per una 
banda, i, per altra, la del fill insubordinat i arxirebel. 
1 ja finalment fem ressaltar el caracter eminentment 
nocturna1 que acompanya quasi sempre la figura del 
diable, corn correspon a tota figura representativa de 
l'0mbra. «Es de nit -escriu Jones- quan més fre- 
qüentment apareix i és de nit, segons es creu, quan els 
seus poders assoleixen el seu punt mixim».lg Exacta- 
ment, corn el vampir. 
IV. La marca del vampir 
Totes les característiques i significats del diable que 
acabam de contemplar constitueixen igualment el segell 
i la marca del vampir, el caracter demoníac del qual és el 
principal distintiu de la seva naturalesa. Amb una parti- 
cularitat que cal destacar (que hem de considerar més 
endavant): a l'expressió de l'eros que el diable representa, 
el vampir hi afegeix l'expressió mixima del tanatos: 
l'instint de rnort i de destrucció. 
Ernest Jones, a partir de l'estudi de la patologia i la sim- 
bologia dels malsons, analitza la influencia que han pogut 
arribar a tenir aquestes experiencies oníriques en la genesi 
de les criatures fantastiques d'unes creences populars que 
foren molt comunes en epoques passades (almenys des de 
1'Edat Mitja i fins ja ben entrat el segle XX): els íncubes, 
els súcubes, les bsuixes i els propis diables i vampirs. 
Els íncubes i súcubes eren aquella especie de cdimonis 
lúbrics que visitaven les dones de nit, els oprimien el pit 
amb tot el seu pes i les posseien contra la seva voluntat)) 
(encara que aixo darrer no estava massa clar, perque sem- 
bla que més aviat es tractava de l'expressió onírica de de- 
sitjos reprimits o, si més no, amagats). «La pacient -diu 
Jones- se sentia aleshores atacada per un ós, un llop, un 
monstre o quelconz vague indefinible que es jeia sobre ella 
i li produia una intensa opressió),. E n  ocasions es tractava 
«d'un ésser odiós, un fantasma o bé finalment un amant 
temut o desitjatn. En  altres, «la víctima se sentia agafada 
entre les viscoses extremitats d'un monstre, els ulls del 
qual tenien la mirada fosforescent del sepulcre i l'ale tan 
verinos con els pantans de Lerna)).20 
Jones, després d'analitzar les múltiples connexions 
entre una amplia casuística d7expressions oníriques i cre- 
ences supersticioses sobre íncubes, súcubes, copules amb 
el diable, practiques de bruixeria i actes de possessió 
vampírica, acaba per concloure que, en la majoria dels 
casos, totes aquestes manifestacions es remeten en últim 
terme a csentiments derivats de primitius conflictes in- 
c e s t u o ~ o s ~ ) . ~ ~  En  el cas dels íncubes i súcubes, juguen un 
paper més important, segons Jones, les emocions del 
desig i de la por, mentre que lJodi i la culpa són predomi- 
nants pel que respecta a les creences sobre el vampir, el 
qual, per la seva condició de noferat (és a dir, no-mort), 
representa un sentiment de culpabilitat derivat de fanta- 
sies parricides i d'un complex edípic mal resolt. 
1 passant de les creences i supersticions populars 
sobre els vampir a la figura de Dracula tal corn apareix a 
El qui arriba a les rnansions del dimoni ha d'evitar passar el portal o que el passi 
la seva ombra.Altrament. po t  estar fet d'ell 
(Il.lustració del conte No Blancoflor: Rondalles Mallorquines,Tom XIII) 
la novel.la de Bram Stoker i a les seves múltiples ver- 
sions cinematografiques, Joan Prat analitza el tema lite- 
rariocinematografic del comte vampir en la mateixa di- 
recció de la interpretació classica psicoanalítica i amb 
referencia expressa als contes de fades: «el tema del pa- 
rricidi -escriu- el trobam també dins la mitologia po- 
pular. Tan sols per citar la més coneguda: un drac (re- 
presentació deformada de la figura del pare, segons la 
psicoanalisi) rapta o devora (manté relacions erotiques) 
amb les donzelles (figures sororals i maternals); és 
venqut i mort (expressió de la rivalitat paternofilial) per 
un jove heroi (el fill que aspira a ocupar l'estatus del 
pare) el qual, endemés, es casa amb la donzella (consu- 
mació dels desitjos incestuosos)~~.2~ «La mort de Dracula 
-afegeix Prat-, en la qual participen activament tots 
els seus perseguidors, pot interpretar-se igualment, se- 
guint els postulats de Freud, com la mort del pare a 
mans del seus propis f i l l ~ ) ) . ~ ~  
Tot i que aquesta interpretació de Prat constitueix 
una de les lectures més habituals del mite de Dracula, 
cal advertir no obstant aixo que no és l'única lectura 
Dracula a jonathan Harker: ((Benvingut a casa meva! Entri lliurement per la seva 
propia voluntar!)) (Il.lustració d'una de les inconrables versions de la novel.la). 
possible. E n  una relació succinta, les principals lectures 
del mite podrien esser les següents: 
a) La freudiana, que acabam d'exposar i que, com as- 
senyala Zaquín, és una de les rnés corrents: el comte 
vampir és la personificació de la figura paterna arcaica i 
tota la seva historia equival al relat simbolic d'una fanta- 
sia parricida.24 Abundant en aquestes tesis, escriu Moli- 
na Foix: «Com en un romanq cavalleresc, el grup d'a- 
mics victorians s'enfronta al mal per, taltnent cavauers 
errants, rescatar les seves donzelles del Drac que les do- 
mina, amb l'ajuda de l'ancia Van Helsing, vertader 
Merlí capas de proporcionar-los els secrets necessaris 
per derrotar el monstre. [...] La lluita sens treva dels 
quatre joves, dirigits pel seu tutor Van Helsing, recorda 
el pas de la primitiva horda paterna al clan fratern des- 
crit per Freud a Totem i tabzi, amb tots els germans units 
contra el pare que ha intentat quedar-se amb totes les 
dones.)+ 
b) La jungiana: l'entrada en el regne de les tenebres, 
sia aquest la mansió de Dracula o de qualsevol altre ad- 
vel-sari sobrenatu~al, significa una incursió en els dominis 
de l'inconscient, en les quals l'heroi s'ha d'enfrontar a la 
seva propia ombl-a o doble negatiu: el conjunt de 
tendencies ocultes i regressibes representades i simbolit- 
zades pel monstre. Es tracta d'un enfrontament, cara a 
cara, amb el terror, puix cal que no oblidem que, corn 
escriu Eduardo Jordi, «no hi ha terror real comparable 
al terror que sentim davant Dracula, per exemple, quan 
intuim que Dracula podria esser una projecció secreta 
de la nostra propia naturalesa».24 
L'heroi ha d'evitar esser devorat o engolit per l'ombra, 
perque tal cosa vindria a significar el senyal més evident 
de la seva derrota. Pel contrari, la tasca de l'heroi ha de 
consistir en assimilar o integrar inicialment l'Ovzbl-a, per 
tot seguit passar a dominar-la i, finalment, acabar ven- 
cent-la. Aquesta victoria se simbolitza en l'aniquilació 
de l'ésser monstruós i l'alliberament de la donzella, que 
és també la representació de l'anima que l'heroi ha anat 
a rescatar de les regions d'ultratomba (connexió amb el 
mite d'Orfeu).27 
c) La iniciatica (en la línia interpretativa de Vladimir 
Propp): el pas de l'heroi adolescent per les mansions de 
la mort equival al renaixement a un estat superior i més 
madur d'existencia, un cop ha aconseguit superar tota 
una serie de proves difícils i envits perillosos que consti- 
tueixen els terrors de la nit.2" 
Totes aquestes interpretacions, lluny d'esser incom- 
patibles, poden resultar perfectament complementaries. 
Cal recordar que els mites i els símbols no presenten 
mai una significació unívoca, ans al contrari: polivalent i 
polisemica. El  que un mite diu, o el que transmet un 
símbol de tots els seus significats possibles, depen del 
moment, de la circumstancia, de l'estat d'anim, de l'e- 
dat, del sexe, etc. del receptor (i també del transmissor). 
E l  mite desplega sempre tota la seva riquesa semantica 
perque cadascú en tregui el que li pot resultar més opor- 
tú, rnés estimulant o rnés enriquidor; o perque cadascú 
objectivi allo que rnés necessitat té d'externalitzar. 
Amb independencia de les diferents lectures, resulta 
pertinent detenir-nos a considerar les figures del drac i 
del geganf corn els antecedents mitologics rnés remots 
del vampir, per tracar, a partir d'elles, la geneologia que, 
passant pel dimoni, ens condueix fins al mateix Dracula 
(nom que significa, cal no oblidar-ho, «fill del dracn o 
«fill del diablen indistintament). 
El  drac, a la tradició iconografica cristiana, és una de 
les figures rnés habituals de representació del diable; i, 
pel que fa al gegant, cal tenir present que, corn diu Er- 
nest Jones, «és summament notable que el dimoni me- 
dieval hagi absorbit totes les llegendes que anteriorment 
es referien als gegants, que són la transformació mitolo- 
gica que els infants tenen dels seus pares».29 Com a dada 
significativa al respecte, anotem que en uns dels contes 
populars de Mallorca, Unagí~gola que dugué coa,30 la jove- 
neta segrestada tracta de mon pare al gegant raptor. Als 
contes de fades i a les llegendes populars, el drac, el ge- 
gant, el diable i el vampir (tots ells assimilables a figures 
paternes) són els classics raptors de donzelles virginals, 
els típics agressors o protagonistes del que Vladimir 
Propp en diu la malifeta, és a dir, l'acció maligna que de- 
sencadena la iniciativa de l'heroi. 1, corn altre exemple de 
les interelacions que estam considerant, anotem el fet, 
ben significatiu, que a la narració de Stoker l'heroi Jo- 
nathan Harker arriba al castell de Dracula la vigília ma- 
teixa de Sant Jordi, en el que sembla esser un clar senyal 
de la tasca que l'espera: l'enfrontament amb el Drac. 
E n  opinió de Propp, la conservació dels dracs (i potser 
és podria dir el mateix dels gegants) en dimonis en els 
contes de fades es deu a influencies de caracter religiós, 
en virtut de les quals la fórmula seqüencial del conte ((el 
drac (o gegant) rapta la filla del rei», es transforma en ((el 
diable rapta la filla del rei».jl 1 si les influencies que as- 
senyala Propp varen poder esser determinants en el pas 
de la figura del drac (o gegant) a la del dimoni, la con- 
versió d'aquest en vampir l'hem de cercar possiblement 
en raons de caracter historic, concretament en cir- 
cumstancies socials propies de l'epoca feudal. 
La figura del vampir no és certament habitual en els 
relats meravellosos corn ho són les dels diables, dracs i 
gegants (tot i que Vladimir Propp assenyala l'acció de 
vampirisme amb un signe precís de la seva Mofologia 
del c0nte3~), pero sí que és un fet que en les creences po- 
pu la r~ ,  especialment en els paisos centroeuropeus i 
balcanics, la imatge del vampir, associada a un estatus 
socioaristocratic, va adquirint una importancia creixent 
a partir dels segles rnés obscurs del feudalisme. El  noble 
feudal que comet tota classe d'atropells, que fa ús del 
dret de pernada, que extorsiona amb abusos impositius 
el pobres servents de la gleva (metaforicament: els xucla 
la sang) i al qual se li atribueixen, endemés, practiques i 
pactes satanics (és a dir, que <(té part amb el dimoni», se- 
gons l'expressió popular), és una creació, fonamental- 
ment, de l'epoca medieval. No  hi ha dubte que el noble 
feudal reunia els dos atributs més característics de la 
conflictiva imatge arcaica del pare: l'aspecte tutelar pro- 
tector d'una banda i, de l'altra, l'aspecte possessiu i 
despotic; presentava, per tant, totes les condicions per- 
que es projectassin en ell fantasies populars molt ante- 
riors al feudalisme i per investir-lo dels caracter que de- 
finien tradicionalment els malvats dels relats 
meravellosos: el poder absolut, la malignitat diabolica i 
el desig de possessió sexual fora mida. El  resultat fou la 
creació de la figura del vampir corn l'hereu rnés acreditat 
dels malfactors tradicionals de les mitologies populars 
més arcaiques. 
Per altra banda, en el procés d'aquesta conversió, 
tampoc no havien de faltar determinats referents histo- 
rics molt concrets: l'existencia d'uns personatges reals 
que compliren a la perfecció amb aquest paper de mal- 
vats. El  rnés representatiu de tots fou el propi Dracula 
historic: Vlad Tepes (I'Empalador), un príncep que go- 
verni a la Valaquia romanesa en el segle X V  i entorn del 
qual es teixiren tota una serie de llegendes que el con- 
vertiren en un personatge destacat de la mitologia russa 
i alemanya. (Sens oblidar la comtessa Elizabet Bathory, 
a la qual s'atribuiren també nombrosos crims i accions 
de vampirisme). 
El fet que Vlad Tepes fos fill d'un pare conegut amb el 
cognom d'cel Dracn (Vlad Dracul, paraula que en ro- 
manes significa igualment «drac» i «diable») i la fama de 
sanguinari que 1'Empalador arriba a adquirir pels seus 
enfrontaments amb el enemics exteriors (els turcs) i per 
la repressió dels enemics interns (els boiars), activaren 
tota una serie d'associacions que el convertiren en proto- 
tipus d'ésser cruel i diabolic i feren que el seu nom de 
Dracula, literalment ~ f i l l  de Drac)), es convertís en qual- 
que cosa més que l'indicatiu d'una filiació per passar a 
significar, clarament, «fill del dimoni)). Tot seguit, el per- 
sonatge passara a formar part d'una llegenda nebulosa en 
la qual quedava associat o identificat amb tot un conjunt 
de supersticions: homes-llop, vampirs i nosferats. 
Com diu Noel Zanquín, «la cultura popular no féu 
sinó integrar en un mite únic tota una serie de records, 
llegendes i supersticions i Stoker eleva aquel1 magma 
confús a nivel1 literari».j3 D e  fet, l'autor irlandes recoba 
més aviat tota una serie de fantasies i ~roieccions DODU- 
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lars sobre una persona his tor ia  que la historia real d'a- 
questa. El  resultat seria la creació d'un personatge de 
ficció que, com totes les grans creacions literaries, esta- 
ria destinat a ultrapassar les barreres de la literatura per 
arribar a tenir vida propia. Especialment en el nou art 
de les imatges mobils que tot just acabava de néixer. 
Convertit, gracies a ell, en un dels grans mites d'una 
nova epoca, Dricula regnaria, com a senyor indiscutible 
del terror, en la llarga nit onírica del cinema. + 
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